В выражении лица у нее была не мягкость, а скорее спокойная доброжелательность. Темные глаза словно изведали все горе, выпадающее на долю человека, и, одолев страдания и боль, поднялись по ним, как по ступенькам, к спокойствию и пониманию. Она чувствовала и сознавала и принимала как должное свое положение в семье: она была ее оплотом, ее твердыней, которую никто не мог взять силой. И поскольку старый Том и дети чувствовали страх и горе только тогда, когда их чувствовала мать, она закрыла доступ в свое сердце горю и страху. И поскольку они ждали ее радости, когда случалось что-нибудь радостное, она привыкла находить повод для веселого смеха даже там, где найти его иной раз было трудно. Но спокойствие лучше, чем радость. Оно надежнее. И ее высокое и вместе с тем скромное положение в семье придавало ей достоинство и чистую душевную красоту. Ее руки, врачующие все раны, обрели уверенность и твердость; сама она - примирительница всех споров - была беспристрастна и безошибочна в своих приговорах, точно богиня. Она знала: стоит ей пошатнуться, и семья примет это на себя как удар; стоит ей поддаться отчаянию, и семья рухнет, семья потеряет волю к жизни.
- Не в том дело - сможем или нет. А вот захотим ли? - твёрдо сказала она. - Смочь мы ничего не сможем. Если полагаться только на это, так нам и в Калифорнию не доехать. А что захотим, то сделаем.
А вот послушайте: эта история может показаться неправдоподобной, но в ней нет ни
слова лжи, она немножко смешна и в то же время прекрасна. Одну семью, состоявшую
из двенадцати человек, согнали с земли. Машины у них не было. Они смастерили
прицеп из всякой рухляди и погрузили на него все свои пожитки. Потом подтащили
это сооружение к шоссе №66 и стали ждать. И вскоре их взяла на буксир легковая
машина. Пятеро ехали в машине, а семеро в прицепе, и собака тоже в прицепе.
Оглянуться не успели - уже Калифорния. Хозяин легковой машины и вез, и кормил
их. И это все правда. Но откуда берется такое мужество и такая вера в людей - в
себе подобных? Не многое на свете может научить такой вере.
Люди бегут от того ужаса, который остался позади, и жизнь обходится с ними
странно - иной раз с жестокостью, а иногда так хорошо, что вера в сердцах
загорается снова и не угаснет никогда.